母亲离去已经77天了，尽管我一直在安慰自己，母亲是高寿，80多岁了，但是内心深处始终没有摆脱愧疚两个字，独处的时候，总是努力回忆过往，喝点小酒，麻醉自己。今天下午上课，有老专家去听课，我也是属于人来疯那种，突然特别兴奋，讲课特别卖力。正好讲的是锅炉水位计这一节，从最简单玻璃管连通计讲起，突然间脑子一抽，讲起了小时的事情，我对同学们讲，小时候和母亲一起上班，母亲的工作是烧锅炉，供厂里职工洗澡用，记得母亲经常让我顺着锅炉的梯子爬到上边去看水位计，因为在下边看不清楚，原来玻璃管都黄黄的，现在才知道是玻璃会被高温水腐蚀，所以这种材质的水位计现在已经被淘汰了。不知道什么时候讲着讲着突然间哽咽了，没敢用手，强忍把眼眶的眼泪吞了回去，怕学生笑话。如今已奔50了，可是在母亲眼里，我永远还是个孩子，电话永远都离不开那几句话，“瘦了没？少喝酒？少抽烟”。现在父亲走了、二哥走了，母亲也走了，我前面那堵墙倒掉了。
很多人做生意，是为了发财，而母亲却是为了糊口，为了四个孩子，她的大半生都在为生计而奔波，由于是农村户口，母亲在厂里只能打零工，做的都是男人都不愿意干的活，4个人卸一车煤，每人只能分到1毛1分钱，常常一辆车来了，大家在后边跟着跑，去晚了就赶不上了；压过面条、加工挂面，崩过爆米花，最辛苦的就是干锅炉工，尽管围着围巾，母亲的头发、耳朵，连皱纹都是黑的，从煤山里人推着矿车沿着铁轨到锅炉边，再用大铁锨把煤送进去.........，我夏天里从来不去，冬天是我的最爱，对着熊熊火光，烤着红薯，还能提前在水泥垒的池子里泡个大澡。没想到，若干年后，我鬼使神差报考了一个叫电厂热能的专业，真的成了烧锅炉的老鲜肉。母亲好像是一部机器，从不知疲倦，身高1米68，却瘦到只有90斤左右。尽管如此，每到月底那几天，还是母亲最愁闷的日子，这几天父亲的工资快要花完了，家里没有钱买米面了，这个时候，家人都是小心翼翼的，唯恐犯错挨打，只有我不怕挨打，因为我是最小的父母最疼我，挨打之后肯定要给我炒个鸡蛋，用馍馍夹着，找个哥哥姐姐看不到的角落，独自享用。正因为这样，让现在的我常常为一些往事不堪回首，想回避却无法忘记，对母亲的伤害也许只有自己最清楚，记得上高中的时候，家搬到县城里，我不住校，每天回家吃饭，那时家里日子过得好一些，母亲还是很节俭，后院有个木材仓库，经常有民工在哪里卸车挣钱，记得很清楚，卸一车每人大概能分到10块钱，母亲希望我去挣这个钱，我不愿意去，她就去，那时她已经快50岁的人，去背几十斤重的原木，我只好硬着头皮去卸车，后来她自己也偷偷去，一来二去，最后我真的急了，就冲她吼道：你真是个财迷，伤着怎么办？其实我心里很明白，伤是其次，其实是虚荣心在作怪，怕邻居熟人笑话，怕丢人而已，伤害母亲的事不止一次，一直到我有了孩子，经历一些事情，才明白该怎么才算尊重母亲，但是已经很晚了。四十多年过去了，我依稀记得，她扶着我爬到锅炉上看水位计，俯身和母亲说话，母亲绿色的方格围巾已经没了颜色，裹得仅剩下的两只眼睛里，满满的都是爱和怜惜，我之所以记得，是我觉得我第一次可以帮母亲干活了。母亲，我列个清单想把您的爱全记下来......................
1.小学五年级，得了急性脑膜炎，烈性传染病，你没有戴口罩，我在一个小山沟里的传染科病房里睡了一周，醒来第一眼看见的就是您，打针的两个屁股僵硬，您天天背着我上厕所。
2.初二，第一个教师节，学校免费在公社剧院放电影，我从二楼放映室把洞里的砖头推了下去，砸着一个女生的额头，住院花了治疗费15元，父亲月工资的四分之一，拿着班主任给我的收据，回家见您第一面放声大哭，你却没有打我。
3.还是初中，住校，我和二哥每周5元和十斤两票，吃不饱，你又偷偷塞给我们1块钱，在街上一个餐馆里，点了一碗素面5角，等了一中午，客人都走了，老板才给我们做，我和二哥一人一个火烧（1毛1个），就着一碗面，真香。
4.还是初中，连着下了一个礼拜的雨，穿的胶鞋都是泥，沤烂了，脚气，我和二哥终于有了借口，和老师请假，冒雨走了几十里的山路，回到家，没想到父亲劈头盖脸一顿训，我们又赶回学校，是您给我们下了一锅鸡蛋面条，才算觉得没有白回家。
5.小时候，学龄前还是二年级？父亲一大早带着两个哥哥出差去开封拉西瓜，没叫醒我，醒来之后大哭绝食，恨死了，恨谁现在不敢说，把气全撒在母亲身上，大哭绝食，记得那几天，母亲天天炒鸡蛋，下捞面条，现在想想，不知道是赚了还是亏了。
.................
母亲，您在看吗？回头看看您的一生，您幸福吗？
我不愿意2020年留在我的记忆里。
2020年12月28日